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Quien no haya pisado Inglaterra y conozca este país sólo por las fechorías de sus hinchas de fútbol -que, hace unos días, con motivo del partido que jugó la selección inglesa contra Túnez, devastaron el Viejo Puerto y el barrio de Santa Margarita de Marsella- tiene todo el derecho del mundo a sospechar que la civilizada sociedad que produjo la democracia y los versos de Shakespeare ha delineado hasta rozar la barbarie.

En efecto, el espectáculo de hordas de hooligans ingleses beodos, agrediendo a transeúntes, arremetiendo contra los hinchas adversarios, armados de palos, piedras o cuchillos, desencadenando batallas sin cuartel contra la policía, destrozando vitrinas y vehículos y, a veces, las mismas tribunas de los estadios, se ha vuelto un corolario inevitable de los grandes partidos internacionales en los que juega Inglaterra y de muchos de la Liga británica. 

Además de inciviles y grotescos, estos episodios pueden ser trágicos: noventicinco personas murieron y varios centenares quedaron heridas, apachurradas contra las vallas del estadio de Hillsborough, en Sheffield, durante el final de la Copa Inglesa en 1991; en Heysel (Bruselas), en 1985, trentinueve aficionados perecieron arrollados a consecuencia de las violencias provocadas por los hooligans en el partido entre Juventus y Liverpool, y en Dublín, en 1995, un encuentro amistoso entre Irlanda e Inglaterra debió ser suspendido a poco de iniciado a causa de los estragos que perpetraban en el estadio los hinchas ingleses. Y éstos son apenas unos pocos ejemplos.

Sin embargo, la verdad es que, para quien vive aquí, Inglaterra es un país excepcionalmente pacífico y bien educado, donde los taxistas no andan de mal humor ni procuran esquilmar al incauto turista, y donde los dependientes de las tiendas no maltratan a los clientes que pronuncian mal o no hablan su lengua, y donde la xenofobia y el racismo, pestes de las que no está exonerada ninguna sociedad que yo conozca, son menos explícitos que en otras partes. Entre las grandes ciudades del mundo, Londres es una de las más seguras: mujeres solas viajan en el metro a altas horas de la noche y no sé de barrio alguno, Broxton incluido, que sea peligroso para el forastero solitario.

Por lo demás, la violencia de los hooligans tiene que ver sólo con el fútbol: ningún otro deporte o espectáculo de masas, desde los mitines políticos hasta los conciertos de los ídolos roqueros, ha generado una supuración semejante; por el contrario, siempre me ha sorprendido la falta de desmanes y vandalismos que caracteriza a las grandes concentraciones en Inglaterra, donde, por ello mismo, el despliegue de la seguridad suele ser insignificante.

CIUDADANOS EJEMPLARES
¿Cuál es la explicación de este curioso fenómeno? Descartemos de entrada la tesis ideológica según la cual la violencia de los hooligans es una herencia de las reformas económicas de la señora Thatcher, que habrían convertido a la sociedad británica en la de mayores desequilibrios y sectores de más alta pobreza en Europa Occidental. En verdad, Gran Bretaña tiene hoy día una de las economías más prósperas del mundo y, gracias a aquellas reformas, que el gobierno de Tony Blair está profundizando, se ha reducido el desempleo a unos índices mínimos (un5%). Si la pobreza y los abismos entre ricos y pobres fueran factores determinantes de extravíos futbolísticos cada semana, habría verdaderos apocalipsis en todo el Tercer Mundo y buena parte del Primero.

Si la razón no es económico-social, ¿cuál es entonces la explicación? Un indicio interesante, para ensayar una respuesta, es la procedencia y catadura de los hinchas ingleses capturados y encarcelados a raíz de los destrozos en Marsella.

Vaya sorpresa: el energúmeno llamado James Shayler (100 kilos de músculos, barriga cervecera y tatuajes de pirata en los antebrazos), al cual, armado de un garrote, millones de televidentes vieron hacer añicos un Mercedes Benz, es un respetabilísimo ciudadano de Wellingbororough, Northhamptonshire, que adora a su esposa y a su hijita, y que ayuda a las ancianas a cruzar las esquinas. A los vecinos, estupefactos, les cuesta reconciliar a la bestia agresiva que pulverizaba tunecinos en Marsella con su civilizado comprovinciano, al que creían incapaz de matar una mosca.

Idéntico pasmo manifestaron los empleados del correo central de Liverpool, al enterarse de que dos colegas suyos, Chris Anderson y Graham Whitby, a los que los jefes tenían por puntuales y celosos funcionarios, figuran entre los forajidos borrachos condenados en Marsella a dos meses de prisión y a no ser admitidos en territorio francés durante un año. La lista de hooligans detenidos con las manos en la masa durante la orgía destructiva no puede ser más impresionante: un ingeniero, un electricista, un ferroviario, un bombero, un piloto y, en general, empleados, estudiantes y obreros tecnificados. No aparecen entre ellos casi desclasados, gentes sin oficio, aquellos seres de vida marginal a quienes un persistente estereotipo sociológico suele presentar como los responsables de estallidos de violencia ciega, que protestarían de este modo contra la injusticia social de que son víctimas.

MODERNIDAD Y OPULENCIA
En verdad, no son indispensables las estadísticas para concluir que el hincha promedio difícilmente podría ajustarse al prototipo del ciudadano sin trabajo, arrojado al paro por la inhumana reconversión industrial, sobreviviendo a duras penas gracias a la seguridad social. Quien se halla en esta condición carece de los recursos básicos que permiten al hooligan desplazarse en trenes, aviones o autobuses por las ciudades europeas, pagar las caras entradas del fútbol y macerarse en litros de cerveza hasta desembarazarse de todos los frenos que la civilización inocula al individuo para que, en vez de dar rienda suelta a sus instintos y pasiones, actúe de acuerdo con ciertas normas, dictadas por la razón.

No son las víctimas sino los beneficiarios de la llamada civilización quienes conforman estas huestes bárbaras que siembran la violencia en las calles adyacentes a los estadios e incendian las tribunas. Desde luego, en sus filas encuentran cobertura y terreno propicio para realizar sus designios personajes excéntricos y desquiciados, bandas fascistoides, sádicos desesperados. Pero éstos son la excepción, no la regla, las moscas que atrae la carroña, no la infección que la provoca.

En verdad, el fenómeno de la violencia futbolística no suele ocurrir en los países pobres y subdesarrollados: en ellos las violencias son menos frívolas, más elementales. Es un patrimonio de la modernidad y la opulencia. Se da en un país de altos niveles de vida y de costumbres civilizadas que, precisamente porque ha llegado a ese alto nivel de desarrollo económico, cultural e institucional puede costear a sus ciudadanos, aburridos de las rutinas y autocontroles que inflige la vida civilizada, el lujo de desahogarse, de tanto en tanto, jugando al bárbaro, permitiéndose aquellos excesos que les están vedados en la vida diaria, algo así como, en las culturas primitivas, la ceremonia del potlach [N. del E.. también potlatch], o los carnavales del Medioevo cristiano, autorizaban al ciudadano a hacer aquello que nunca antes hacía ni debía hacer.

RETORNAR A LA TRIBU
Freud explicó que la civilización es una mutilación a la que el civilizado no se conforma nunca del todo, y que por ello está siempre, inconscientemente, tratando de recuperar su totalidad, aunque ello ponga en peligro la coexistencia social, y Bataille sostuvo que la razón de ser de la literatura era hacer vivir al hombre, en ficciones, todo aquello a lo que había renunciado para hacer posible la vida en comunidad. Por ese atajo hay que entender la paradoja de las brutalidades irracionales de los hooligans ingleses.

Privilegiados ciudadanos de una sociedad que a lo largo de mil años de historia fue reduciendo la precariedad, el despotismo, el desamparo, la pobreza, la ignorancia y el imperio de la fuerza bruta en las relaciones humanas, que son norma invariable de las sociedades primitivas, ahora se aburren y añoran todo aquello que perdieron -la incertidumbre, el riesgo, la vida vivida como instinto y pasión- y, de cuando en cuando -de partido en partido, de campeonato en campeonato-, gracias a la rubia cerveza y al anonimato que garantiza el disolverse en un ser colectivo, la hinchada, retornan a la tribu, sacan a luz el amordazado salvaje que nunca dejó de habitarlos y le permiten por unas horas cometer todos los desafueros con los que sueñan, como un desagravio, por la monotonía de sus empleos, profesiones y rutinas familiares. El hooligan no es un bárbaro: es un producto exquisito y terrible de la civilización.

[N. del E.: El vocablo hooligan genéricamente se ha adoptado como barrabrava. Pero no es una palabra originaria inglesa, data de 1890 en que The Times acuñó hooliganism para nombrar a un fenómeno que se daba en Londres en los albores del capitalismo industrial y luego el genérico hooligans (vago, atorrante, haragán) significó algo muy distinto hasta que en 1966, en ocasión del Mundial que se jugó con sede en Inglaterra, hizo eclosión el fenómeno del violentismo futbolero local organizado. Unos pocos años antes, el crecimiento de la desocupación en masa de obreros industriales y una política de exclusión dio lugar a masas de marginalidad a las que se llamó hooligans, justamente, en barrios precarios y viviendo del seguro social, como una condena social de acusarlos de haraganes y no reconocer que no trabajaban porque había desocupación masiva. En medio del Mundial, ni lerdo ni perezoso, el stablishment les puso ese mote a los ultras, como les dicen en Europa a los barrabrava, y desde ahí para aquí, hazte la fama y échate a dormir. En otros términos, los hooligans ingleses, en tanto violentistas de tribunas, no son los hooligans excluidos de la Sociedad de Consumo. Nada que ver un fenómeno con otro. Pero no es aquí el lugar para aclarar una pretendida confusión que no es tal, sino pasadas de facturas históricas de muylarga data. AR]

